Ibu-Ayah cuman bilang...

Usiaku nyaris 23 tahun, entah aku bisa melampaui 23 tahun atau tidak, wallahi... 

Aku merasa belum dapat melakukan apapun untuk orang terkasih. Jelas, pasti, orangtua dan kedua adikku.

Tapi aku sering mendengar wejangan dari orangtua

Ayah bilang meski kita tidak kaya harta, kita harus kaya iman, islam, ikhsan dan jangan melakukan tindak kriminal

Ayah bilang menjadi wanita jangan agresif karena tidak ada harganya di mata lelaki

Ayah bilang berbaut baiklah karena siapa tahu anak-cucuku kita juga diperlakukan baik, walau bukan pada kita langsung

Ayah bilang wanita tidak boleh kasar dan kaku

Ayah bilang wanita harus pintar memasak

Ayah bilang kalau makan tidak boleh disangga

Ayah bilang kalau sudah malam nggak boleh nyapu

Ayah bilang nggak boleh berdiri di depan pintu

Ayah bilang kalau aku mapan aku disuruh rendah hati membangun sebuah musholla dan panti asuhan kalau perlu lembaga pendidikan

Ayah bilang jangan berhenti berdzikir dalam hati

Ayah suruh aku jangan meninggalkan ibadah wajib

Ayah suruh aku berhijab dengan baik

Ayah bilang dalam setiap doanya supaya hidupku sejahtera dunia-akhirat.

Itulah ayahku... ayah bilang...

Lalu ibu...

Ibu bilang aku harus mengenyam pendidikan tinggi walaupun biayanya harus utang sana-sini

Ibu bilang aku harus sabar dan kuat menghadapi cobaan

Ibu bilang aku tak boleh suka mengeluh

Ibu bilang aku harus berniat dan konsisten berdiet

Ibu bilang untuk sabar nunggu uang kiriman

Ibu bilang akan membelikan aku apa yang kuperlukan kalau ayah sudah punya rezeki

Ibu bilang ia bercita-cita anaknya bisa sukses dan mapan barokah dunia-akhirat

Ibu bilang ia tak pernah memaksakan kehendaknya padaku dan dua adik laki-lakiku

Ibu bilang aku tak usah iri pada mereka yang berlebih

Ibu bilang aku tak cantik tapi aku harus punya inner beauty

Ibu bilang dia ingin menantu yang sholeh, mapan dan bertanggungjawab

Ibu bilang semuanya... bahkan terdengar olehku ketika kami sholat berjamaah, aku ada di setiap doa’nya.

Itulah yang ibuku bilang...

semua itu sering kudengar selama 23 tahun -pas bayi mungkin aku juga menyaringnya di otakku- 

berusaha kuresapi dan kuamalkan tapi sementara ini aku masih bebal cuman bisa bilang ya itulah yang ibu dan ayahku bilang