Dunia Alfabetika

credit Malam semakin dingin untuk sebuah desa bernama Gadungan, bagian kecil dari Kabupaten Kediri, Jawa Timur. Padahal jam dinding masih pukul setengah sembilan malam. Tapi memang inilah “musim dingin” di sini, di saat -waktu yang baik bisa diduga maupun tidak- rezeki air dari Tuhan turun....

credit “Menikahlah denganku,” pinta Bayu tanpa tedeng aling-aling. Mata Keyla membelalak lebar setengah melotot. Ia tak ingin tertawa apalagi bersedih. Tak juga marah. Tapi ini sulit. Dan terasa aneh tentunya. Dan... hei, ini masih pukul lima pagi. Langit Jakarta juga masih terlalu redup. Bayu...

credit Tik. Tik. Tik. Tetesan sisa air hujan jatuh dari atap ke kubangan air tepat di samping kaki kita berdua duduk di teras. Aku di sini, kamu di depanku. Tatapanmu sendu dan aku bodoh mengartikannya. Aku memang bukan cenayang yang tahu isi pikiranmu sekarang. Aku hanya tahu dari setiap keluh...